京都東ICに乗ったのは、午後２時過ぎのことだった。
南中をわずかに過ぎたばかりの日差しに見えるのに、
車の時計が「4：50」と表示していたので
一瞬ぎくりとする。
なんだ、狂ってるんだ。
オゾン層も無いような９月初頭の古都の空。
外を歩けばすぐに日光に刺されてしまう。
これから首都まで何キロあるのだろう。
（477.6kmだ。）
しばらくは無音で
おとなしく左端を走っていよう。
だが
すぐに、
手持ちぶさたを引き延ばして耐えてみる遊戯にも飽き、
１枚目「who said "La La..."?」wyolicaを、取り出した
（ESCB-2074）。
これからの400kmのあいだに、
1990年代の終りへ一人旅することにきめたのだ。
どこまでも直線が続く米原辺りも過ぎ、
やがて強い日射しは傾きはじめる。
9曲目are you missin' me？、10曲目渚。
養老か一宮で休んだ。
焼けた塗装に
淡く西日が照りつけている。
気を取り直して
本線に合流。
２枚目「ＭＯＭＥＮＴＳ」MOOMIN（ESCB-2010）。
いつもの高速道なら、
不貞腐れたくなるほど
哀しいオレンジ色に染まる陽射しが、
今日はなぜか
薄らとピンク色を孕んでいて
悲しくない。
むしろ美しい。
8曲目雨のウェンズデイ、9曲目ＲＩＤＥ ＯＮ。
以前から、
120kmを超えるとバッテリー警告音が鳴るんだよねぇ。
たしか上郷と、
牧ノ原で休み、また富士川でも休んだ。
日は暮れ、闇の中を
恐る恐る、猛スピードで走り続けている。
３枚目「The Very Best of ORIGINAL LOVE」（TOCT-8880）。
10曲目サンシャイン・ロマンス、11曲目ヴィーナス。
1990年代への旅は、
いつのまにかようやく終わろうとしていた。
高速の闇のなかに、
川勝正幸のライナーノーツと
「ポップ中毒者の手記」と
さまざまな記憶が、浮かんでは消えた。
海老名で休み、首都高に突入すると
３号はどこまでも夜間工事中だった。
81.3MZに切換えると
2005年の闇夜に
沖野修也と高城剛の声が
流れていた。
約１時間後
ようやく彼女に会うことができた。