嵯峨野、ヴィンテージ御守り、19時38分。
交差点、スピーカーから歩行者、車両に向けて発せられる一言が、
「はい、街宣車通りまーす」
え？ 緊急車両でしたっけ？
走り去る、黒塗りの車体に白く書き付けられた「愛」の文字。
大音量で軍歌を流しているスピーカーが取り付けられた車両から思い出す幾つかの事柄。
「回さなくていいから赤色灯を車に付けたい」という奇特な相談を受けた現職警官が答える。
「あ、それ違法だから。でも、どうしてもって言うなら付けてもいいけど、右翼が乗ってる街宣車レベルで公安にマークされるよ」
世に軍事マニアがいるように、ぐっと身近な対象として、警察組織にご執心という方がいらっしゃる。
あるマニアの方は、「ｘｘ県警」とロゴ入りで自家用車を白黒ツートンにオールペン、自宅ガレージで赤色灯を搭載。
完成度の高さに満足するだけでは飽き足らず、既に購入していた制服一式を準備して写真撮影したまではよかったが、そのままハンドルを握り公道へ走り出す。
赤色灯を回転させると、走行車両はモーゼの十戒の如く割れ、黒塗りのメルセデス・ベンツですら、自前の偽パトを優遇してくれる。
ここで引き返せば孫の代まで語り継げたのだが、優越感だけに動かされて気が付けば県境。
うっかり越境、そして逮捕、数日間の拘留、親にもこれほど怒られたこともないって位に説教されて釈放。
残念ですが、本県所轄の警察は他県には参りません。
あ、それと、ミニスカポリスは合法ですが、何か？