寒風吹きすさぶ中、コートの襟を立てながら駒沢通りを歩いている。
もう2月か。
「って僕の話聴いてます？」
ん、何だっけ。
「やばいですよ、それ。うちの母親と一緒じゃないですか。年取ると同時にいろんなことができなくなってくるんですよ。もうマルチタスクじゃないんですよ」
あ、ごめん。携帯いじってたら話が途中から聴こえなくなった。ってこれか、これがあれか。
「そうです、そうやって一般的な単語すら出なくなるんですよ。老化は確実に進んでますよ」
時は残酷だねえ。老いて益々盛んなんてえのとは縁遠いねえ。
「おっさん通り越して爺じゃないですか、しっかりしてくださいよ」
どうすりゃいいのかねえ、げほごほげほ、んんっ。
「そういう咳は二十代の頃はしてなかったはずですよ」
あ、そうかも二年前からかも。これは何？ 煙草のせい？
「違います、喉にある呼吸と食道を分ける弁が劣化してるんですよ」
弁が。
「そうですよ、あれ？ 僕、今、何の話してましたっけ？」
なるほど、よく分かった。もうマルチタスクじゃないんだな。アプリケーションを同時に起ち上げるとフリーズするんだな（涙）。弁だよ、弁。
「便？ ああ、思い出しました、弁でしたね。とにかくいろんな器官が日々壊れてゆくわけですよ」
休日ともなれば神社や寺院を巡り、BGMは始終落語という今となってはリアルな話だねえ。
（了）
投稿者 yoshimori : February 1, 2008 11:59 PM